Puertas

No vas a abrirme una sola puerta a tu tristeza.
Jamás.
Debería haberlo aprendido.
Ojalá puedas,
entonces,
con eso.
Y ojalá no llegues
otra vez
tarde,
cuando ya me haya ido.

Foto de portada

Si pudiera hacerme cargo de esos ojos,
de su tristeza.
Pero no,
son tuyos y nada más.
Y ahí
está la respuesta.

Agosto

Y la primavera aparece
atravesando
oscura
este agosto.

Y hay algo de savia en las venas,
y hay tanto amor compartido,
y hay tanto futuro por andar
para quienes ansiamos revoluciones,
y revolucionarnos.

Recuerdo

Recuerdo haber recibido
siempre alegre
la primavera.
Es la primera vez
que todas las flores
huelen a melancolía.

Abril

Siento que abrazo un árbol medio muerto
quizás con algo de savia,
aún
resistente.
Es otoño
las hojas caen
anunciando alguna forma del final.

Nadie me convenció jamás
que detrás
de la muerte
del invierno
no podía venir
una nueva primavera.

Te he visto
en estos días
escrutándome los ojos,
con la ansiedad
y la tristeza
asomada a las pupilas.

Ofrenda

mi cuerpo es ofrenda húmeda
que huele a frutas
para quien quiera quererlo

generoso en polvo mágicos
que fluyen
para desandar el camino curando
de adentro hacia afuera

mi cuerpo es ofrenda húmeda
para quien quiera quererlo.


(22/02/15)

Cáliz

¿Dónde se descarga la impotencia de mi llaga abierta
que no sana nunca?

En el cáliz ámbar
de un cognac añejo
que sabe de lágrimas
y cervicales contraídas.

En los ojos hinchados
de los vestigios
de las laceraciones
de un viaje que siempre,
siempre,
deja el rastro de lo efímero y de lo ausente.

Cuando todo sale
de ese mísero equilibrio inestable
porque una pizca del deseo mutuo
asoma y quiebra
los frágiles cristales
y la mierda de estas palabras
siempre las mismas
que no alcanzan.


(17/12/13)

El río

Por Julio Cortázar en Final del juego

   Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras.

    Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.
Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.

Laberínticos dos

Cómo le teme a las puertas abiertas.

-Dijo Lara hace algunos años-.

-Pero más debe temerle a las puertas sin abrir.

Contestó la otra, ya más madura,

Soledad.

Contranarciso

  de Paulo Leminski

em mim

eu vejo o outro

e outro

e outro

enfim dezenas

trens passando

vagões cheios de gente

centenas

o outro

que há em mim

é você

você

e você

assim como

eu estou em você

eu estou nele

em nós

e só quando

estamos em nós

estamos em paz

mesmo que estejamos a sós

Comentarios

El comentario banal, casi ingenuo, inocente
que punza sobre la herida abierta
de este gato que aún vivo,
aulla de dolor milenario.

Comentario de esos, que el gato rojo
ella
está cansada de soportar en las calles.
Comentario, que la pierde del control de sí misma

Infinita cadena de violencia, esta vez,
punzada sobre sus ojos
una siesta de invierno

y comentario, esta vez,
venido de en son de cariño.

Cuando

Cuando el calor del sol,
reconcilia
reconforta
lame las heridas abiertas por la noche,

cuando las lágrimas caen
al verse reflejada
ella
en los párvulos que día a día la acompañan en las aulas.

cuando la tristeza de perderse
y encontrarse en los caminos más oscuros
con la otra,
esa Miss Hyde
atrasada
que le devuelve
la imagen de su esperpento

cuando las miserias propias lastiman a su otro
el que allí está
siempre
para sostenerle el aliento desvaído.

Ese día
sus odios se renuevan
sus ansias de acabarlo todo,
ponerlo patas arriba,
refundar el mundo,
se agudizan

Estarán
donde se procesan
el pasado, el futuro,
donde otra sangre
avance, crezca,
nazca, duerma.

y si de dormir se trata.
como quien se acurruca en nuestro pecho,
buscando la calidez en la blandura,
lo que anida
en las entrañas es el miedo
a lo lejano
y al no saber cuándo
se termine.

Se acabarán

las canciones regaladas.
se acabarán.

Se acabarán las palabras
de cariño profundo, sincero,
se ensombrecerán mis ojos,
se ajarán mis manos,
se agotará mi aliento
para llegar tan lejos.

se anunciarán otros nombres
al albor de un nuevo día,
nueva época,
nuevas tareas nuevas batallas
nuevo nueva nuevo nuevo...

dónde estarán nuestras antiguas manos,
nuestros antiguos ojos,
nuestros antiguos besos
para entonces?

En acústico

suena un acorde para recuerdo de amores lejanos.

suena, como compás de tristeza que da paso a otro porvenir

al costo de algunos desgarros personales.

suena una mañana de domingo con sol 

para extrañar la lectura de diarios en común, compartiendo mate, y habiendo dormido en tu habitación.

Cuerpo

su cuerpo está bloqueado a tus caricias
no por propia voluntad.
autopreservación,
de dolores oscuros.
aunque mientras tanto
despida polvos mágicos,
sexualidad líquida,
o gangrenas.
significado extremo
del deseo resguardado.

Cuerpo

mi cuerpo siente la desidia del tiempo
extraña las caricias prodigadas sin espera del retorno codificado.

mi espacio se cierra
se filtra
se cubre de peluda escama que protege
si no existe allí
la flor
que me roce con los pétalos blancos
cada vez
-necesaria-
para no perder la placentera costumbre
de amar con la piel.

tengo anidada en el pecho
una tristeza profunda
que se cobija bajo mis manos cerradas

no alcanzo a soltarla
como pajarito
para que me deje ir
a buscar
nuevas alegrías en el mar que poco conozco

y lo peor
es que vivo humedeciéndola
bajo estas lágrimas oscuras
que caen
cada tanto.

una vez más

me asomo a tus ojos

me parapeto en la frontera de mis anteojos

oscuros por el sol que perdura en el cansancio del día.

me detengo

me retengo

me reprimo

para volver

sentada en el auto a tu lado

hecha tripa, tres, nudo

de nuestras contradicciones

todo lo demás

es silencio